一辆凯迪拉克，一瓶威士忌和两份橘鸟组成的时代

[车友头条-车友号-车行迹]  

美国阿拉巴马州伯明翰，最后一场的圣诞夜演奏之前。

依旧穿着那件背心的托尼坐在床上，用匮乏的词汇和记流水账的方法，写信向妻子德洛芮丝表达思念——有时候你让我想起一座房子。

「一座灯光闪烁，里面住着一家人的房子。」

身穿绸缎睡衣，对措辞极为讲究的雪利念完，这一次他难得打消了修改的念头，而是笑着承认，写得真好。

是啊，即使是爱荷华美丽的平原，皑皑白雪覆盖的千万株大树，仿佛置身于童话世界的美景，始终比不上身边有一位坦诚相待的灵魂伴侣，相互支持，倾诉衷肠。

原本高高在上的雪利博士，习惯了在光鲜亮丽的表演之后，独自生活在一手搭建的城堡中，拒绝别人走进自己的生活。

大概在此时此刻，被一句曾经瞧不起，没有修饰和辞藻的句子穿透一层层盔甲伪装起来的内心，扎着最柔软的深处。

人心终究不是铁做的。

即使你穿得和部落酋长一样，住在博物馆般的卡内基大厅，身边还有印度管家，过着国王般的生活，内心深处总有普通人的五感、七情和六欲，总有被再次唤醒的一天。

虽然这不是电影的高潮，却是最打动我的一幕。观众们也非常有默契，前一秒还在哄堂大笑，这一秒就寂静如斯。

我们都知道，这两个不同肤色、不同种族、不同身份的人，原本在纽约是两条互不相交的平行线，经过捆绑在一起长达两个月的旅途，在逼仄的空间中，在圣诞节前夕，消除了彼此的隔阂和误解。

「扯淡艺术家」托尼摘下有色眼镜，认识到原则和尊严的重要性，收住打向餐厅负责人的一拳。

「自由女神」雪利更是宣泄了压抑已久的愤懑，在橘鸟酒吧做回真实的自己，一边喝着不兑水威士忌，一边用手吃着橘鸟。

隔离但平等

「改变人们的观念，不仅要有天赋，更需要莫大的勇气。」

1956年，爵士音乐家纳·金·高尔受邀到美国深南部的伯明翰举办音乐会，他是第一位在白人社区表演的黑人，却因为弹的是白人音乐，被奉行白人优越主义的 3K党拉下来，遭到一顿暴打。