陈歆耕：我的“情人”不在法国（上）｜《车轮上的惊心动魄》

[车友头条-车友号-禾颜阅车]  【导语：我心目中也有一位理想的“情人”，她固然不可能在法国，也不是最新研制出来的仿真女性机器人。她就是每天与我相伴的小车。】

撰文|陈歆耕、编辑|钱 蕾

一

记得林语堂先生曾说过类似的话“:男人最理想的生活是，住西洋的房子，吃中国菜，娶日本的太太，找一个法国的情人。”在我看来，从古至今，从中到外，生活在如此理想状态中的男人几无。

因此所谓“最理想的生活”，只能是梦想、臆想，如水中月、镜中花，捞不到，摘不着。

法国女性以情感浪漫著称，似乎最适合做情人。如吾辈，一不懂法语，二无去法国长期生活、哪怕短暂访学之类的条件，压根儿无机会与法国女性擦出火花的可能，做梦也不会有找法国姑娘做情人的念头。真的有个法国情人，“日本太太”是否能包容和谐共处，大概也是很大的问题。

文学家常常营造一些虚幻的镜像，让那些追求所谓“最理想生活”的人，整日晕乎乎如醉酒般沉浸在意淫中而不知此身在何处。

二

我心目中也有一位理想的“情人”，她固然不可能在法国，也不是最新研制出来的仿真女性机器人。她就是每天与我相伴的小车。她的昵称为:“萨丝娜”。

我每天开着“她”上下班，卸任后仍开着她去工作室阅读、写作、处理杂务。在苏北老家尚未通铁路时，她载着我回乡踏青祭扫;在周边乘坐公共交通工具不方便的地方，她陪伴我去参加各种学术会议和文学活动。她是那么辛劳而又温体贴。从来未见她闹情绪、发脾气、明着或暗示索取什么礼物。我想去哪里，只要踩油门、转动方向盘就行。我所要尽的义务是定期去特约维修点做做保养，根据油表提示，适时地注入燃油。

生活中有这么让人舒心、贴心的“情人”么?而且是不会让“日本太太”知道后吵闹的“情人”。有人说“:情人是刀鱼”，意谓时间短暂，过了荷尔蒙的冲动期，就可能形同陌路了。但一辆小汽车，可以陪伴你好多年，只要你不喜新厌旧，只要她身心健康，她对你就会始终保持澎湃的激情。因此她是如此地让我痴迷。我对最先发明四个轮子机器的人，一直奉之为神人。她的诞生，改变了人类的生活，改变了整个世界，让人类向现代文明迈出了巨大的一步。

三