中国WEY，中国WAY | 书评人读车

一

[车友头条-车友号-汽车有文化]  公路旅行听上去很浪漫。但是，真正去过公路旅行的人会告诉你，它并没有你想的那么美好，就像凯鲁亚克在《在路上》写的那样，“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。”

比如早年间，美国作家肯特·纳尔本在红河保留地度过一段时间，并和那里的印第安人一起收集老一辈人——拉科塔的长者丹的记忆素材，先后出了两本书，《帕哈萨帕之歌：与印第安长者的旅行》（广西师范大学出版社2018年8月版）便是其中一本。在和丹打交道前，纳尔本已经是个写作老手，但碰到这样的印第安人，他仿佛又成了一个学徒，完全不懂师傅的想法，却要努力完成他派下的任务。直到有一天，他明白了民族间的差异：“白人不知道土地是神圣的，就像印第安人不知道土地还能当成地产。”

所以，美籍澳大利亚摄影师Jesse Lizotte和自己的女朋友玛雅决定公路旅行时，他们花了两个星期的时间，穿越墨西哥西北海岸的巴哈半岛。JesseLizotte对自己说:“重要的不是你在哪里，而是你要去哪里!”

与情侣档不同，旅行在资助之下往往会有惊世之作。伊恩·弗莱明，这位007特工詹姆斯·邦德的创造者，是在《星期日泰晤士报》提议并资助的环球旅行中创作出来的，这个投入“巨资”的游记专栏，也让这家报社的此举进入了传媒史。

何伟(Peter Hessler)，著名“非虚构类写作”作家，作品有《江城》《甲骨文》《寻路中国》等 。如果你问何伟，你最羡慕的旅行者是谁？他会说当他还是一个生活在密苏里的孩子时，曾读过一个叫William Least-Heat Moon的人写的书——《蓝色公路》。有部分美洲印第安人血统，婚姻破裂失去工作的作者，开车去美国各地旅行，晚上睡在他的厢式货车里；他只走小路，就是地图上标成蓝色的公路。这样的作品让何伟觉得，只要人们还生活着，那么故事就没有终结。这让何伟意识到，有趣的旅行应该充满挑战，去发现向上的精神，改变自己。

二