陆放加冕皇冠：六十六载功与名，不改本色守初心

[车友头条-车友号-路咖汽车]  

作为一个"90后"，儿时特别喜欢在路上认车标。那个时候路上的车并不算多，无论是数量还是品牌。除了本地的出租车雪铁龙和小狮子（标致），就数蛋糕分三块的奔驰，分四块的宝马，四个圈的奥迪（当时有个雪糕叫四个圈），以及雷克萨斯（受家里影响，一直叫凌志）。

这么回忆起来，似乎比起喜欢车，我好像更喜欢吃的。但有一款车的车标我是不会叫错的，那就是皇冠。当然，这不是因为它的logo就是皇冠的造型。而是在那个年代，皇冠的大气、典雅，在路上确实有"鹤立鸡群"的气场。让像我这种路人，都能一眼认出来。

再天真的童年也要告别，等到我们这一代长大，就一头撞上了所谓互联网"内卷"时代。其实这也不是互联网时代专属。"内卷"（involution）这个词本身就出自于美国人类学家吉尔茨，对农业现象的研究。对于诞生130多年的现代汽车工业而言，"内卷"同样存在。

比如贯穿式尾灯受欢迎，于是各家新推出的车就都开始做，也不管自己的产品到底合不合适，就像打麻将"盯章子"一样。但是回望历史，没有一款佳作是"卷"出来的，它们靠的是另一种品质——进化（evolution）。"内卷"（involution）和进化（evolution）这两个词非常接近，但后者在不断磨炼和自我蜕变中传世，就比如历经十五代，荣耀焕新的皇冠一样。

66年的例外，是偶然还是必然？

皇冠的故事开始在66年前，随着日本战后经济发展，本土企业对于商务用途的轿车需求日渐旺盛，皇冠便在这样的历史背景下诞生。这样说来，皇冠应该算是历史的必然选择。不过也不尽然，因为同时丰田还打造了另一款偏保守的Master车型。当然，最后的结果大家都知道了，第一代皇冠的船型车身以及对开车门设计饱受好评。作为初代车型，生命力就长达8年之久。